Η Miriam Lancewood και ο σύζυγός της, Peter εγκατέλειψαν τα περισσότερα από τα κοσμικά τους αντικείμενα και μάζεψαν ό, τι μπορούσαν να μεταφέρουν, σε ένα σακίδιο 25 κιλών. Η Miriam Lancewood δεν έχει κανένα λόγο να κρυφτεί. Αλλά, αν το επέλεγε, θα μπορούσε να εξαφανιστεί στην Ροδόπη, την οροσειρά της νότιας Βουλγαρίας, που την αποκαλεί πια σπίτι της.
Η μικροκαμωμένη Ολλανδή γνωρίζει ακριβώς πώς να κινηθεί χωρίς να αφήνει ίχνη, δεξιότητες που τις έμαθε από τη γη. Η Lancewood ξεπερνά τα άγρια ζώα σε εξυπνάδα που ανιχνεύουν το άρωμά της, σκαρφαλώνοντας στα δέντρα. «Με αυτό τον τρόπο, δεν μπορούν πλέον να καταλάβουν τη μυρωδιά μου, αλλά μπορώ να τα στοχεύσω από πάνω», λέει. Και μαζεύει ξερή ιτιά ή πεύκο, ως προσανάμματα για την καθημερινή φωτιά της.
«Είναι πιο πυκνά από άλλα ξύλα,
ώστε να μπορώ να μαγειρέψω πάνω στη φωτιά
χωρίς να βγαίνει πάρα πολύ καπνός»
Η Lancewood, 35 ετών, έχει ζήσει κυρίως στην ύπαιθρο για περίπου οκτώ χρόνια. Δεν είναι ποτέ χωρίς τόξο και βέλος – ή τον σύζυγό της Peter, έναν γκριζομάλλη άντρα περίπου 30 χρόνια μεγαλύτερό της. Οι δύο τους δεν μένουν ποτέ σε ένα μέρος για πολύ. Επιπλέον, στα υψόμετρα που θέλουν να ζήσουν, κανείς δεν τους ζητάει άδεια κάμπινγκ. Το ζευγάρι έχει καλύψει μαζί περίπου 5.000 χιλιόμετρα.
Η Lancewood είναι πρώην δασκάλα από μια μικρή πόλη στην ανατολική Ολλανδία. Ο Peter μεγάλωσε σε αγρόκτημα με πρόβατα στη Νέα Ζηλανδία και είναι λέκτορας φιλοσοφίας και σεφ. Οι δυο τους συναντήθηκαν ενώ ταξίδευαν στην Ινδία, και το ένα πράγμα έφερε το άλλο. Ταξίδευαν γύρω από τα Ιμαλάια, και τότε η Lancewood μετακόμισε στη Νέα Ζηλανδία με τον Peter και προσπάθησε να δημιουργήσει τη ζωή της εκεί. Φαινομενικά, όλα ήταν ωραία: είχε τη δουλειά της, τους φίλους της, το σπίτι της. Αλλά μέσα της υπήρχε μια αναταραχή.
«Χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια σπουδών
για να συνειδητοποιήσω ότι δεν μου άρεσε η διδασκαλία
και το να δουλεύεις με παιδιά»
…λέει. «Και δεν μου άρεσε καν το αγωνιστικό άθλημα, αν και είχα εκπαιδευτεί να αγωνίζομαι στο άλμα επί κοντό. Το ένιωσα σαν αποτυχία». Η πίεση να διατηρήσει μια ρουτίνα που δεν αισθανόταν σωστή ήταν αφόρητη. Διψούσε για ελευθερία. «Αλλά δεν μπορούσα ούτε να καθορίσω τι ακριβώς ήταν η ελευθερία. Και πώς θα μπορούσα; Κανείς από μας δεν μεγαλώνει στην ελευθερία. Είμαστε σαν πουλιά σε ένα κλουβί, όχι αετοί στον αέρα. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι είχα χάσει προφανώς την ουσία μου εξαιτίας της άνεσης που είχαμε.» Ο Peter είχε παρόμοιες σκέψεις. Έτσι, το 2010, τα εγκατέλειψαν όλα, πούλησαν τα περισσότερα από τα υπάρχοντά τους και μετακόμισαν στα βουνά, στο Νότιο Νησί της Νέας Ζηλανδίας για επτά χρόνια. Τώρα εξερευνούν την Ευρώπη. Αργότερα φέτος θα κατευθυνθούν προς την Αυστραλία.
Έχουμε χρήματα. Απλά θέλουμε να ξοδέψουμε όσο το δυνατόν λιγότερα. Δεν υπάρχει σταθερή διεύθυνση, δεν υπάρχει τρεχούμενο νερό, δεν υπάρχει τουαλέτα, δεν υπάρχει κρεβάτι, δεν υπάρχει αυτοκίνητο, δεν υπάρχει κινητό τηλέφωνο. Αλλά για κάθε πράγμα που έχει εγκαταλείψει η Lancewood, λέει, έλαβε κάτι. Δεν έχει ρολόι, αλλά τώρα έχει χρόνο. Η πώληση του αυτοκινήτου της, της εξαπέλυσε μια κρυμμένη δύναμη θέλησης να φτάσει εκεί όπου θέλει να πάει με τα πόδια. Αντάλλαξε τέσσερις τοίχους για ένα καταπράσινο σαλόνι χωρίς αρχή ή τέλος. Αλλά πρέπει ακόμα να δουλέψει για αυτό: η Lancewood μεταφέρει 25 κιλά εξοπλισμού. «Είμαι η πιο νέα, η πιο γυμνασμένη», λέει.
Ο Peter, ο οποίος μπορεί να νιώσει κάθε ένα από τα 64 του χρόνια στα ισχία και τα γόνατά του, κουβαλώντας με δυσκολία ένα σακίδιο 15 κιλών. Κουβαλούν μαγειρικά σκεύη, σουγιά, ρούχα, σκηνή και υπνόσακο. Αν βρέχει για μέρες και έχει κρύο, αναζητούν καταφύγιο σε άδειες καλύβες. «Αλλά δεν μπορώ να μείνω σε κλειστούς χώρους για πολύ. Δεν ακούω τα πουλιά ή τον άνεμο.» Το ζευγάρι δεν έχει ανθεκτικά παπούτσια. Φορούν σανδάλια πεζοπορίας τόσο το καλοκαίρι όσο και το χειμώνα. «Αν φορούσαμε κάλτσες ή μπότες πεζοπορίας, πάντα θα ήμασταν μούσκεμα. Τα πόδια μας στεγνώνουν πιο γρήγορα με σανδάλια.» Και αν κάνει πολύ κρύο το χειμώνα, απλά πηγαίνει σε ένα ρέμα. Η θερμοκρασία του τρεχούμενου νερού είναι πάντα πάνω από την παγωνιά, τουλάχιστον. Η Lancewood δεν έχει βρώμικα νύχια και δεν υπάρχουν πολλά σημάδια ότι εγκατέλειψε τον πολιτισμό. Αν και απέχουν έξι μήνες από το τελευταίο ζεστό της ντους, μυρίζει τόσο φρέσκα όσο μια μαργαρίτα.
Εάν ξεμείνει από την οδοντόκρεμα, χρησιμοποιεί στάχτη. Και όταν δεν μπορούσε να απαλλαγεί από την πιτυρίδα κατά τις πρώτες εβδομάδες της στην ύπαιθρο, έπλυνε τα μαλλιά της με τα δικά της ούρα. «Ανακάλυψα αυτό το tip σε ένα παλιό βιβλίο ιατρικής», λέει η Lancewood. «Ήταν συγκλονιστικό. Νομίζω ότι αυτό ήταν όταν τελικά αποποιήθηκα την τελευταία από τα κοινωνικές μου συνήθειες.» Και η πιτυρίδα της δεν επέστρεψε ποτέ. «Η ζωή στην φύση με έκανε σωματικά ισχυρότερη.» Τεντώνει το τόξο και σουφρώνει τα μάτια της με συγκέντρωση, ενώ οι δικέφαλοι της τρέμουν καθώς σφίγγονται. «Νομίζω ότι αυτό είναι το κλειδί της ευτυχίας: η σωματική δύναμη διαλύει το φόβο και η έλλειψη φόβου με τη σειρά του δημιουργεί χώρο για ευτυχία και ελευθερία». Η Lancewood ήταν χορτοφάγος, αλλά η νέα της ζωή άλλαξε τις διατροφικές της συνήθειες. Όταν στράφηκε στην φύση στη Νέα Ζηλανδία και ο πρώτος χειμώνας εξάντλησε τη δύναμή της και τις προμήθειες της, έβαλε στόχο να πιάσει ένα οπόσουμ, ένα ζώο που θεωρείται σαν παράσιτο στη Νέα Ζηλανδία.
Πέρασαν εβδομάδες μέχρι να το πετύχει. «Τελικά έβαλα μια παγίδα», λέει η Lancewood, που διδάσκει τον εαυτό της να διακρίνει ίχνη και να μιμείται ήχους. «Εκείνες τις πρώτες μέρες ποτέ δεν είχα χτυπήσει ένα οπόσουμ με τόξο και βέλος ή με κυνηγετικό όπλο. Η προσπάθειά μου να κόψω το κεφάλι του με ένα τσεκούρι πήγε καταστροφικά λάθος. Έκλαιγα για ώρες επειδή το ζώο υπέφερε τόσο πολύ. Και όταν ήταν τελικά νεκρό, έπρεπε να του γδάρω το δέρμα. Ήταν ένα αιματηρό, τριχωτό χάος. «Κανένας κανονικός άνθρωπος δεν θα ήθελε να το φάει», λέει. «Ήταν πολύ σκληρό και η γεύση ήταν πολύ έντονη. Αλλά δεν ήξερα τίποτα διαφορετικό. Τώρα έχω μια πραγματική λαχτάρα για το άγριο κρέας. Σου δίνει πολύ περισσότερη ενέργεια από τα σκουπίδια που παίρνουμε στα καταστήματα του χωριού όταν περάσουμε».
H Lancewood κυνηγάει και ο Peter μαγειρεύει. Οι λαγοί, τα άγρια κατσίκια και τα πτηνά τεμαχίζονται με το μίνι πριόνι και την πτυσσόμενη λεπίδα του ελβετικού σουγιά. Δεν διαθέτει ειδικά εργαλεία και τίποτα δεν πάει χαμένο. «Ποτέ δεν αρρώστησα από κάτι που έπιασα κυνηγώντας», λέει. Ένας φίλος γιατρός μας προμηθεύει τακτικά με πράγματα απαραίτητα για το KIT πρώτων βοηθειών. «Συχνά αρρωσταίνουμε στην Ευρώπη, όπου συναντάμε ανθρώπους κάθε μέρα», λέει η Lancewood. «Όταν κατοικούσαμε απομονωμένοι στη Νέα Ζηλανδία, ήμασταν εντελώς υγιείς». Όταν η Lancewood έζησε για πρώτη φορά στην άγρια φύση, το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν το απροσδόκητο: η πλήξη. «Δεν μου έλειπε η πόλη», λέει. «Αλλά δεν μπορούσα να κάθομαι απλά εκεί χωρίς να κάνω τίποτα».
Βρήκα τη θέση μου και είναι εδώ στη φύση!
Τα βιβλία που είχαν πάρει μαζί τους τα διάβαζαν και τα ξαναδιάβαζαν. Μόλις η Lancewood καθάριζε το υπνοδωμάτιό της από τις πέτρες, έψαχνε κάτι να βρει να κάνει κάτι άλλο. «Υπάρχει πάντα κάτι που πρέπει να κάνεις στη φύση – πρέπει να μαζέψεις καυσόξυλα πέντε φορές την ημέρα, να πλύνεις τα πιάτα και τα ρούχα στο ποτάμι – αλλά ένιωθα να βαριέμαι. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν είχα στόχους ή μέλλον. Ήταν σαν να περπατούσα μέσα από μια ομίχλη, και αυτό ήταν τρομακτικό.» «Όταν κοιτάω τα βουνά τώρα, δεν είναι βαρετό. Δεν στέκομαι μόνο στην εξωτερική τους μορφή, τώρα παρατηρώ και το χρώμα και τη διάθεσή τους. Μπορώ να μυρίσω τη βροχή που έρχεται. Μπορώ να πω πότε ένα ζώο με παρακολουθεί. Μπορώ να ακούσω τον άνεμο στα δέντρα.» Στη Lancewood δεν αρέσει η σύγκριση. «Ο νομαδικός τρόπος ζωής είναι περισσότερο σαν αυτόν ενός αθλητή», λέει. «Είναι σχεδιασμένος για να κρατήσει το σώμα δυνατό – διαφορετικά δεν θα τα καταφέρεις».
Έμαθε επίσης την αξία της ξεκούρασης. «Ο ύπνος είναι μια υποτιμημένη πανάκεια», λέει η Lancewood. Μετά από εβδομάδες στην φύση, άρχισε να παρατηρεί πόσο αυξανόταν η ενεργειακή της στάθμη, αν κοιμόταν για 10 ή 12 ώρες. «Αναρωτιέμαι πόσα ξοδεύουν οι άνθρωποι σε λεγόμενες υπερτροφές. Εκείνοι κοιμούνται για πέντε ώρες, καλύπτουν την κόπωση τους με την καφεΐνη και στη συνέχεια σκέφτονται ότι η υγιεινή διατροφή θα φροντίσει τα υπόλοιπα. Η συμβουλή μου είναι να πάτε νωρίς στο κρεβάτι – θα εκπλαγείτε. Τα προβλήματα συχνά προέρχονται από χρόνια έλλειψη ύπνου». Αλλά η Lancewood ξέρει ότι η φύση δεν μπορεί να θεραπεύσει τα πάντα. «Θα μπορούσα να ζήσω σαν ένα πρωτόγονο κτήνος, αλλά δεν είμαι τρελή», λέει. «Αν κάποιος από εμάς αρρωστήσει, φυσικά θα πάμε και θα δούμε έναν γιατρό. Έχουμε τα χρήματα που έχουν τεθεί για το σκοπό αυτό».
Ανά εβδομάδες, μαζί με τον Peter πηγαίνουν σε μια πόλη με την τραπεζική τους κάρτα για να προμηθευτούν με εφόδια και να επικοινωνούν με τις οικογένειές τους. Ξοδεύουν περίπου 3.000 ευρώ ετησίως για είδη διατροφής, ρούχων και πεζοπορίας. Κάνουν ωτοστόπ αντί να πληρώνουν εισιτήρια τρένων ή λεωφορείων. Και κερδίζουν χρήματα μέσα από τα επιτόκια των αποταμιεύσεών τους. Ο Peter πούλησε τα περισσότερα από τα προσωπικά του αντικείμενα πριν από χρόνια και κέρδισε 60.000 ευρώ. Το ποσό παρέμεινε αρκετά σταθερό από τότε. «Έχουμε χρήματα», λέει. «Θέλουμε απλώς να ξοδεύουμε όσο το δυνατόν λιγότερα». Όσον αφορά τη Lancewood, τα χρήματα σημαίνουν ένα πράγμα: το χρόνο. «Αν αγοράσω ένα ακριβό αυτοκίνητο, πρέπει να δουλεύω σε μια δουλειά για χρόνια για να το αποπληρώσω. Αλλά αν δεν ξοδεύω τα χρήματα με την πρώτη ευκαιρία, τα έχω για άλλα πράγματα, όπως η διαβίωση». Γι’ αυτό είναι ευτυχής που έχει εγκαταλείψει ανέσεις, όπως ένα ζεστό ντους ή μια καθαρή τουαλέτα. Εάν σταματήσετε να ψάχνετε για ασφάλεια, λέει η Lancewood, ίσως έχετε την ευκαιρία να μάθετε ποια είναι η ελευθερία. Για εκείνη, σημαίνει να έχεις όλο τον χρόνο στον κόσμο και να γνωρίσεις τη φύση.
«Δεν χρειάζεται να είσαι εκατομμυριούχος
για να εγκαταλείψεις την δουλειά σου»
…εξηγεί. «Η ασφάλεια μπορεί να έχει το αντίθετο αποτέλεσμα. Συχνά βλέπω όμορφα σπίτια που είναι κενά, επειδή οι ιδιοκτήτες τους εργάζονται για να τα αποπληρώσουν. Εάν θα έπρεπε να πληρώσω δόσεις δανείων, θα ανησυχούσα μήπως χάσω μια πληρωμή». Εάν ο Peter στο μέλλον λόγω σωματικής ικανότητας δε μπορεί να υποστηρίξει αυτόν τον τρόπο ζωής, θα τον σταματήσουν. «Θα ψάχναμε κάπου που θα μπορούσαμε να μείνουμε, αλλά θα ήταν κάπου έξω στη φύση», λέει η Lancewood. Ο Peter γνέφει καταφατικά και λέει ότι θα σκεφτόταν να πάρει ένα γάιδαρο, έτσι ώστε να μην χρειάζεται να μεταφέρει τα πράγματα του σε μακρινά ταξίδια. Όμως, αντιμετωπίζουν τα προβλήματα, όταν αυτά προκύψουν, όχι πριν. «Φυσικά, φοβάμαι, όπως και κατά τη διάρκεια δυνατών καταιγίδων, όταν η αστραπή μπορεί να σε χτυπήσει ανά πάσα στιγμή», λέει. «Αλλά γνωρίζω επίσης ότι ο φόβος περνάει τόσο γρήγορα όσο έρχεται, αρκεί να μην το τροφοδοτείς με σκέψεις που τον πυροδοτούν». Η Lancewood έχει το ένα πόδι στο παρελθόν και το άλλο στο τώρα. Μπορείς να μιλήσεις μαζί της σχετικά με την κατεργασία δερμάτων ζώων, αλλά μπορεί επίσης να συζητήσει για την τεχνητή νοημοσύνη. «Βρήκα τη θέση μου και είναι εδώ στη φύση», λέει. «Είναι σαν ρίζες που μεγαλώνουν από τα πέλματα των ποδιών μου».
